Журнал мы начали делать с обложки, изобразив там триединого Маньяка, вокалиста Mayhem. Можно представить оттенок паники, охвативший редакцию после известия о неожиданной пропаже героя нашей обложки, переделывать которую жуть как не хотелось… Выпускающий лейбл незамедлительно предложил альтернативный вариант – поговорить с Некробатчером. Мы согласились и… не пожалели: грешно желать лучшего собеседника. А через неделю объявился и Маньяк, мы и с ним поговорили. “…да несчастье помогло” – говорится в известной пословице. В нашем случае – получился основательно-фундаментальный материал двойной силы поражения…
   

   Часть I – Necrobutcher-

   
   Знаешь, Некробатчер, ты, случаем, не подумай чего, но интервью, вообще-то, должно было быть с Маньяком… Но когда мы ему позвонили, то его подруга достаточно неприветливым тоном объявила, что товарища Маньяка нет дома, и вернется он, по ее словам, нескоро… Уж не случилось ли чего?
   “Ну, он просто ушел в запой, вот и все дела! Он исчез как минимум на неделю, Маньяк уехал в свой домик в горах, чтобы попить и поразмыслить о жизни. В общем, до него сейчас не достучаться. Но в группу он обязательно вернется, так что мы за него не волнуемся”.
   Это радует!
   “Да, к тому же Хэлхаммер, сейчас на гастролях с The Kovenant, мы не репетируем. Думаю, именно поэтому Маньяк и подсел на бутылку так скоро и так самоотверженно!”
   То есть Маньяк – не дурак выпить?
   “О, да!”
   А ты, Некробатчер, не дружишь с “зеленым змием”, что ли?
   “Дружу, с чего ты взял? Просто я подхожу к этому процессу без фанатизма, без лишнего остервенения. Я выпью немного и, довольный, расслабляюсь…
   Что ж, преамбула к нашей беседе вроде бы есть, можно и о деле поговорить. Как ты, наверное, догадываешься, Mayhem считается в народных массах очень даже культовой группой. Каждый факт, каждая мельчайшая деталь должна становиться достоянием общественности и записываться в анналы истории. Посему, давай начнем с азов: как ты попал в эту славную компанию “легендарных мертвецов”?
   “Ну ты, конечно, загнул! Окей, я уже играл в одной группе с первым барабанщиком Mayhemm когда познакомился с Юронимусом. У нас были схожие музыкальные вкусы, поэтому мы довольно быстро сошлись. В общем, мы решили его попробовать, и он оказался неплохим музыкантом. Мы решили его взять. Так что, как видишь, мы втроем и положили начало группе. Вот так я и попал в Mayhem”.
   Какими тебе запомнились Дэд и Юронимус?
   “То, что я помню, было очень личным, поэтому мне бы не хотелось выносить наши внутренние отношения на всеобщее обозрение. Но… Они были классными ребятами, мы отлично проводили вместе время. Жаль, что их больше нет рядом, но я уже ничего не могу с этим поделать. Да и вообще, за последнее время умерло довольно много друзей, так что я уже привык…”
   Смерти музыкантов превратили Mayhem в некоторое подобие кладбища. Каково играть в группе со столь мрачным прошлым?
   “Мы давно смирились с тем, что на Mayhem наложено проклятие. Настолько смирились, что даже шутим по этому поводу, задавая себе вопрос типа: “Ну, кто следующий?” Мы научились относиться к смерти с чувством юмора. Слишком много вещей обращено против нас, слишком часто дела у нас идут наперекосяк. Но и хрен с ним! От этого я лишь становлюсь еще более сильным и злым!”
   Одной из вещей, которая явно “работает” против вас, можно назвать суицидальные тенденции участников группы. В качестве подтверждения “славной” традиции можно привести попытку Маньяка покончить жизнь самоубийством…
   “Это случилось в Нидерландах… Знаешь, если уж быть до конца честным, мне бы следовало сказать “никаких комментариев”. Это меня не касается, и я не должен об этом говорить. Но с тех пор все у нас идет великолепно: мы довольны нашим новым альбомом, мы с надеждой смотрим вперед, а что осталось в прошлом – то осталось в прошлом”.
   А вообще: желание покончить с собой – это у музыкантов Mayhem в генах?
   “Да нет, просто наш Маньяк – очень особенный тип. Он – настоящий маньяк, и это имя ему подходит как нельзя лучше! Странно, но у нас – два вокалиста, и двое – полные маньяки, которые просто спят и видят, как бы себя побыстрее угробить или, на худой конец, порезать! Маньяка хлебом не корми – дай себя резануть разок другой! Он мазохист, и боль ему приносит удовольствие. Лично я этого вообще не понимаю. У меня, кстати, даже татуировки нет. Я могу выпить, покурить травы…”
   Ты, в общем, напоминаешь больше Хэлхаммера, спокойного, жизнерадостного, уравновешенного парня, любящего выпить и хорошо поболтать…
   “Да, или это Хэлхаммер напоминает больше меня!”
   О да, прости!
   “Я шучу! Ты прав, мы с Хэлхаммером очень похожи”.
   Значит, вы с Хэлхаммером – прилежные семьянины, а Маньяк с Бласфемером – злобные сорвиголовы с мазохистскими наклонностями? Как вам, таким образом удается уживаться вместе в рамках одной группы столько лет?
   “Хороший вопрос. Но мы просто практически не встречаемся и не общаемся друг с другом. Раньше мы часто проводили время вместе, но сейчас мы видимся в основном на репетициях. Бласфемер и Маньяк – они иногда встречаются в Осло. А так мы репетируем три раза в неделю, и за это время наши рожи приедаются настолько, что желания встретиться как-то дополнительно просто не возникает. Вот поэтому мы и уживаемся Мы ставим наши отношения на более профессиональную основу. В нынешнем составе мы просуществовали шесть лет, а это значит, что мы все-таки можем уживаться”.
   Да, раз уж мы затронули Хэлхаммера, то позволь узнать, как ты относишься к его “ковенантской” деятельности?
   “Я думаю, что The Kovenant – стадо придурков, ха-ха! Хотя, им нравится, что они делают, дела у них идут неплохо. Я рад за ребят, но я однозначно не их поклонник”.
   Тебе не кажется, что в последнее время Хэлхаммеру больше нравится заниматься The Kovenant, нежели делами Mayhem?
   “Ну, да. У нас уже были проблемы, когда нам пришлось отменить пару концертов из-за гастролей Хэлхаммера с The Kovenant. Но теперь у нас вместе с The Kovenant один менеджер, так что проблем впредь не будет. Кроме того, Хэлхаммер наконец-то бросил работать! Если ты помнишь, он работал охранником в психиатрической лечебнице. Так вот, он все же ушел оттуда и теперь занимается исключительно музыкой”.
   А как у тебя обстоят дела с работой?
   “Да ты что?! Я бросил работать еще в `96. Но я раскрою тебе секрет: я – нормальный финансист! Не подумай, что это Mayhem приносит мне так много денег, просто я умею их считать и правильно тратить. Деньги мы получаем крайне нерегулярно. Так что их приходиться вкладывать в выгодные дела. Мне нравится думать, что я хороший финансист: у меня собственный дом, машина, мотоцикл – все, что нужно для нормальной жизни. И я ничего не получаю от государства. В противном случае оно бы меня бесконечно “достало”, бесконечно предлагало бы работу за работой. Нет, мне государство не нужно. Да, и еще я надеюсь, что с выходом нашего нового альбома мое финансовое положение несколько улучшиться…”
   Как насчет твоего семейного положения? Маньяк вот недавно стал отцом…
   “Удивил! У меня девятилетняя дочь!”
   Слушай, когда ты успел?
   “Вот, что значит заниматься сексом без – как это говорится – “резинки”, ха-ха! Такое случается. Зато моя жена – большой поклонник Mayhem! Что еще можно требовать от женщины, а? Шучу, она – прелестная девушка! У нее есть все: ум, красота и даже по десять пальцев на рука и ногах, ха! Я счастлив!”
   Те, кто знали вас с середины `80-х, думали, что вы – само воплощение зла. Какие вы в кругу семьи? “Козлики” и “зайки”?
   “Ха-ха-ха! Да пускай люди думают, что им хочется думать! Зачем их переубеждать? Я даже не знаю, что такое быть “воплощением зла”. Да, я бываю злобным типом, но чаще нахожусь в приподнятом расположении духа. У нас бывают проблемы с властями, нас пытаются “приструнить”, но мы брыкаемся. Меня не любит государство: я оторван от общества и оно не может меня контролировать…”
   Вы, как люди, несомненно, меняетесь с годами. Меняются ваши вкусы, взгляды… Не случится ли так, что однажды вы захотите открыть миру ваши истинные имена?
   “Я не думаю, что это хорошая идея. Mayhem должен оставаться тем, чем он был всегда, зачем вконец разочаровывать людей? Они посвятили нам свое время, деньги… и мы не вправе относиться к ним так плохо. И, когда то, что мы делаем, перестанет нравиться людям, мы просто уйдем со сцены…”
   Если не возражаешь, я задам ее пару вопросов о вашей истории. В `95 году у вас вышел бутлег с записью концерта в Страсбурге, на обложен которого была “знаменитая” фотография с мертвым Дэдом. Как такое могло произойти?
   “Если ты помнишь, Юронимус сделал эту фотографию прямо на месте самоубийства Дэда. После этого он разослал снимки своим друзьям. Один из них попал к парню из Колумбии, который занимался выпуском музыкальной продукции. После смерти Юронимуса он подумал, что последний, Юронимус то бишь, не будет возражать, если он напечатает фотографию мертвого Дэда на обложке бутлега. А бутлег за считанные месяцы разошелся по всему миру. Я никогда не был против бутлегов: я считаю, что бутлег – это показатель уважения к группе. Но именно этот бутлег нашего концерта в Страсбурге я всегда пытался запретить. К сожалению, это не в моих силах…”
   Тебе не кажется поступок колумбийского парня вандализмом?
   “Это издевательство над трупом моего друга”.
   Год назад, после очередной фотосессии, Mayhem вдруг предстал перед зрителями в несколько необычном виде: спокойные, уравновешенные парни, без грима, да еще с Маньяком в солнечных очках. Подобный имидж – результат постоянного творческого развития?
   “Вообще-то я не могу вспомнить, о какой фотосессии ты говоришь. Дай-ка подумать… Да, вспомнил! Ох, это была сумасшедшая сессия мы отсняли около двух сотен снимков. Но проблема заключалась в том, что после фотосессии мы не изъяли негативы. Именно так мы всегда поступаем: забираем те негативы, которые не хотим видеть опубликованными в печати. На этот раз негативы к нам не попали. Даже не знаю, зачем Маньяку понадобились солнцезащитные очки? Наверное, у него было страшное похмелье и воспаленные глаза, ха-ха! В любом случае, эти фотографии мне понравились, так что особого криминала я в этом не вижу”.
   На последней фотосессии вы не носите темные очки. Тем не менее, вы совершенно не напоминаете культовую блэк-метал- группу.
   “Да, мы не фотографируемся на кладбищах, в усыпальницах… Мы хотим попробовать что-нибудь новое. Мы наняли очень хорошего фотографа и провели в общей сложности около десяти фотосессий. То, что вы видите – результат нашей работы. Результат, который четко отражает то, что сейчас представляет собой группа. Как бы мы ни выглядели на фотографиях, я хочу тебя уверить, что мы остаемся очень агрессивной группой и очень агрессивными людьми. Может быть, мы и напоминаем рок-группу, но, по крайней мере, не кажемся веселыми мальчиками с букетиками цветов!
   Итак, мы подошли к главному “виновнику” нашего разговора – последнему альбому Mayhem, Grand Declaration Of War. Этот альбом мы ждали целую вечность! Почему же вы заставили нас ждать ТАК долго?
   “Ответ на этот вопрос очень прост: чтобы нам записать альбом, требуется много времени. Даже если ты записываешь альбом на сорок минут. Полтора года мы его сочиняли и репетировали, полгода мы провели в студии. До этого альбома мы выпустили мини-альбом (это еще два года), решали около года проблемы с Маньяком и Бласфемером. Да, прошло семь лет, но нам были нужны эти семь лет. Мы не тратили время зря, позади мы оставили долгие часы упорной работы. Мы не хотели выпускать материал, который бы нам полностью не нравился. Grand Declaration Of War удовлетворяет нас полностью. Мы предпочитаем качество количеству”.
   Grand Declaration Of War – продолжение трилогии, начатой на Wolf`s Liar Abyss, ее вторая и третья части. Что это за трилогия?
   “Чтобы лучше понять, что же эта за трилогия, следует прочитать тексты песен. С музыкальной же стороны, первая и вторая части также объединены: первая песня альбома Grand… начинается с риффа, которым заканчивался Wolf`s Liar Abyss. С точки зрения текстов, мини- альбом представляет собой повествование о мире, вторая часть на новом альбоме посвящена войне, а третья завершающая часть, вновь посвящена миру, но миру новому, послевоенному. Третья часть – это новое начало. Мы постарались передать это и музыкой: третья часть начинается с электронных барабанов. Таким мы видим новое начало”.
   На обложке альбома изображен голубь, запутавшийся в колючей проволоке. То есть мир умирает. Какое же тогда “новое начало”?
   “Новое начало – это новая заря человечества. Люди с каждым годом становятся все более зависимыми от прогресса, от новых технологий. Наше новое начало – это фантазия о том, что произойдет, когда закроются супермаркеты, когда исчезнет электричество… Мы также не говорим о какой именно войне идет речь. Это вполне может быть война на интеллектуальном уровне… Тексты вообще-то писал Маньяк, и я лишь передаю то, что он мне сказал. Раньше я довольно часто писал тексты, теперь же этим в основном занимается Маньяк”.
   Ты не пишешь тексты, потому что вконец обленился или потому что Маньяк просто тебе не доверяет?
   “Ни то, ни другое, ха! Просто Маньяк пишет песни намного лучше меня. Взглянем фактам в лицо, как говорится”.
   Честно говоря, я не знаю, чего ждали от вашего нового альбома фэны, но как мне кажется, все же несколько не того, что вы им в конечном счете предложили. Как вы пришли к такой музыке, и как, на твой взгляд, должна публика отреагировать на Grand Declaration Of War?
   “Для нас это – прогресс в нужном направлении. Те, кто слушал нас раньше, обязательно узнают в новой пластинке Mayhemю Но они также увидят и прогресс. Я надеюсь, что новый альбом понравится людям так же, как он понравился нам. Лично для нас это лучшие сорок минут, которые мы когда-либо записали”.
   Можем ли мы все еще называть вас блэк-метал-группой?
   “Все зависит от того, что ты называешь блэк-металлом. В каком-то смысле мы – блэк-метал. Мы всегда были в этой категории музыки. Но мы, как мне кажется, переносим этот стиль на новый уровень. Что касается религиозной стороны медали, то мы скорее всего атеисты. По крайней мере, мне так кажется! Мы не религиозная группа, это точно!”
   Учитывая, как долго вы записывали этот альбом, стоит ли предполагать, что новый альбом вы выпустите лет так через десять?
   “Мне тяжело предсказать, что будет в будущем. Я точно знаю, что мы отправимся в мировое турне, после которого, может быть, возьмемся за новый материал. В лучшем случае мы запишем новый альбом через два года. Но это – в лучшем случае”.
   Ну, если учитывать ваши темпы и то, что вы сейчас отцы, то к выходу нового альбома вы станете дедушками!
   “Может быть… Кто знает? Я так точно дедулей еще не стану”.
   По крайней мере будет здорово услышать Mayhem лет так через 30!
   “Ну, так далеко в будущее я смотреть не могу”.
   И будем надеяться, что алкоголь не помешает вам в творческом деятельности…
   “Я не хочу нас оправдывать, но давай посмотрим фактам в лицо: все великие музыканты имели проблемы с алкоголем и наркотиками. The Beatles, The Rolling Stones, Pink Floyd, Jimi Hendrix, Elvis… Да, у нас есть проблемы, но мы вполне довольны и не жалуемся…
   

   Часть II – Maniac –

   
   Должен признаться, мы очень рады, что ты, Маньяк, все же вернулся домой и согласился дать нам интервью. Некробатчер сказал нам, что ты выезжал в свой загородный домик в горах?
   “Да, я уезжал в дом моей матери. Это в горах, в Норвегии. Я отдыхал от города, гулял на свежем воздухе…”
   То есть усталость, стресс – все это надо было как-то снять?
   “Да, порой я слишком устаю от людей!”
   Некробатчер тут еще обмолвился о горячительных напитках, которые ты, якобы, решил поупотреблять на свежем горном воздухе…
   “Да нет, я особо не пил. Я даже скажу так: я вообще ничего не пил! Я просто отдыхал от людей. (Хм, славные парни из Mayhem явно не согласовывают между собой “политику партии”! – авт.)
   Ага… Как бы то ни было, ты вернулся к людям и снова в форме. И, хоть это уже несколько не к месту, позволь поздравить тебя с рождением дочки!
   “Спасибо! Да, моей дочке уже почти год, ее зовут Эмба – это древнее норвежское имя. Я просто обожаю находиться рядом с ней. Знаешь, она во многом изменила мою жизнь! Нисколько не жалею, что решил стать отцом. Мне приходится заниматься многими вещами, о которых я раньше и не подозревал. Я каждый день учусь чему-то новому”.
   Мужчины предпочитают иметь сыновей, по крайней мере – большая часть. У тебя же – дочь. Не хочешь обзавестись сыном?
   “Я очень доволен: мое дитя – замечательный ребенок. Это моя кровь. Я даже не хочу думать о чем-то другом!”
   Девушки, слушающие поп-музыку, стараясь походить на своих кумиров, выглядят как Spice Girls, например (благо девушек в группе много и можно выбрать на любой вкус и цвет). Девушки, слушающие метал, больше похожи на женщин-вамп или других г(к)отикоподобных созданий. Какой ты видишь свою дочь через лет эдак 18?
   “Хм-м, я даже не знаю! Трудно сказать. Но я могу сказать, что она была в студии, когда мы записывали Grand Declaration Of War, и ей музыка очень понравилась! Это один из немногих альбомов, который ей нравится!”
   Значит, она – самый молодой в мире поклонник Mayhem?!
   “Точно!”
   Маньяк, какой ты отец? Музыкант – он вечный творец, скиталец, бродяга, но только не прилежный семьянин!”
   “Да, я знаю. Поэтому я стараюсь бывать дома как можно чаще. Сейчас у меня закончились занятия в университете, поэтому я полностью свободен и занимаюсь ребенком. Когда я в турне, я пытаюсь звонить домой, узнавать, все ли в порядке. С обязанностями отца я стараюсь справляться наилучшим образом! Я не работаю, учусь в университете, поэтому с деньгами всегда туго. Очень надеюсь, что выпуск альбома как-то улучшит мое материальное положение”.
   Что ты изучаешь в университете?
   “Я изучаю историю европейской мысли, историю идей. До этого я изучал философию и вскоре собираюсь продолжить изучение этого предмета. Изучая историю европейской мысли, изучаешь и саму историю Европы. И это мне очень нравится”.
   Ого! А как ты, как специалист, относишься к объединению Европы, к Европейскому Союзу?
   “Славу богу, Норвегия в него не вступила! Я бы не хотел, чтобы где-то в центре Европе существовало одно правительство, которое решало бы судьбу Норвегии. Я вижу Норвегию независимой страной, мне не нужно, чтобы кто-то иной, кроме самих жителей нашей страны, решал их судьбы”.
   Ты – прилежный отец, студент, человек, разбирающийся в истории и философии. А вот посмотришь на тебя на сцене – злой молодой человек режет себя ножом, обливается кровью, пугает зрителей… Как в тебе все это уживается?
   “Это все благодаря Mayhem. Благодаря группе я имею выход своим злым эмоциям. Через музыку я выбрасываю всю свою агрессию, всю свою ненависть. Но это только в Mayhem, дома я так себя не веду, ха-ха! Это две части одного целого. И порой даже для меня остается загадкой, как я могу уместить в себе столь противоположные половины. Я не люблю многих людей, и группа позволяет мне высказать мне свое мнение по отношению к ним. Так, я могу спокойно расслабляться дома. Да, я занимаюсь Mayhem и дома, но дома это происходит на другом, более спокойном уровне”.
   И все же… Шрамы от порезов остаются на теле и напоминают тебе о твоей былой агрессии даже дома… Зачем ты режешь себя?
   “Для меня, как музыканта Mayhem, это неотъемлемая часть. Это значит быть до конца честным с самим собой и по отношению к тому, что я делаю. Кровь – вот что истинно. Я не делаю этого на каждом концерте, для этого нужно особое чувство, чувство в группе и чувство у зрителей. Когда я чувствую особый выброс энергии у группы и у аудитории, лишь тогда я режу себя. Когда я чувствую, что хочу отдать себя целиком зрителям, я не чувствую боли, но чувствую себя по-настоящему живым! Все зависит от слушателей. Если я этого не делаю, значит, я не получаю должной отдачи от зала. Если зрителя вялые, скучающие, то я лишь разозлюсь на них. В то же время, когда музыканты видят, как я это делаю, они также получают заряд энергии”.
   История ваших предшественников, Дэда и Юронимуса, полна трагизма. Не кажется ли тебе, что ты невольно подражаешь им?
   “Нет. Я знаю, что у нашей группы было множество проблем, проблемы продолжаются и по сей день. Так, например. выход нашего нового альбома задержался из-за какой-то хреновой стачки рабочих! А ведь у нас было уже все запланировано, все рассчитано до мелочей. С другой стороны, я очень хорошо знал Дэда. Вот он по-настоящему ненавидел этот мир! Он целенаправленно старался убить себя. А я, наоборот, очень даже хорошо чувствую себя в этом мире и стараюсь противостоять всему плохому, что этот мир мне подбрасывает. Я пытаюсь быть предельно экстремальным, но, в то же время, остаюсь живым. Дэд хотел умереть. И я уважаю решение Дэда покинуть этот мир: ему было здесь плохо, и он ушел”.
   Раз уж мы заговорили о бывших членах группы, а лучше сказать – о мертвых членах группы, то давай вспомним о Юронимусе.
   “Ну, мы с ним были большими друзьями. Именно он привел меня в Mayhem, так что ему я обязан своим появлением в группе. Мы довольно часто с ним встречались, или переписывались, когда не могли встретиться лично. Но мы не особенно разговаривали с ним о блэк- метале, так как у нас находились более интересные темы для разговора. Конечно, он рассказывал мне о новых группах, высылал мне новые записи: в горах, где я жил, не так-то легко прикупить новые релизы… И смерть Юронимуса, хоть она и причисляется к истории блэка, была результатом очень сильных личных разногласий между Варгом и Юронимусом. Лично я даже не знал Варга, а известие об убийстве Юронимуса я узнал из программы новостей на следующий день после трагедии. По злой иронии судьбы, на следующий день после того, как я узнал о смерти Юронимуса, я получил от него письмо, которое он мне отправил, когда еще был жив… Мне удалось пережить это и пойти дальше”.
   Ты обмолвился, что считаешь себя достаточно счастливым человеком, довольным этим миром. Однако твоя попытка покончить жизнь самоубийством свидетельствует об обратном…
   “Как я сказал раньше, я человек с раздвоенной личностью и порой чувствую себя по-настоящему хреново. Все вокруг просто очень хреново и все! Я никогда не знаю, что произойдет. Не скажу, что строю из себя страдальца, но порой лишь мрак окружает меня, свет гаснет, и остается лишь мгла…”
   Ты счастлив, что остался жив?
   “Конечно! Я рад каждому шоу, которое мы играем, каждой песне, каждому новому дню. Я не знаю, что произойдет, поэтому стараюсь успеть как можно больше, пока еще жив…”
   Grand Declaration Of War – очень противоречивый альбом. Что ты сам, как его создатель, о нем думаешь?
   “Этот альбом был неизбежен. Он должен был быть именно таким, какой он есть. Mayhem всегда делал то, что хотел делать. Мы никогда не старались ублажить толпу. Если наша музыка нравится – хорошо. Если нет, то она, что самое главное, нравится нам. Многие, возможно, ожидали Mysteriis…, часть II. но мы бы никогда не выпустили ничего подобного. Зачем нам выпускать очередную копию? Когда мы выпустили наш первый альбом, то понравился он лишь горстке людей! Большинство людей альбом просто ненавидело! Сейчас альбом стал классикой. То же самое случилось и с Mysteriis… Новый альбом более тяжел и сложен для восприятия. Но мы как бы требуем от наших слушателей сесть и внимательно его прослушать, понять его, разобраться в нем. Мы довольны материалом на 100%. Просто этот альбом должен был быть выпущен – и все тут!”
   И в заключение, поскольку мы так много говорили о смерти (а с кем, как не с Mayhem, говорить о смерти?), то давай смертью и закончим. Что бы ты хотел видеть в качестве эпитафии на своей могиле?
   “Я бы хотел, чтобы меня запомнили как музыканта, который был на 100% честным по отношению к тому, что он делал. Музыканта, который никогда не соблазнялся ни на какие модные направления, но который всегда делал лишь то, что хотел сделать! Я бы хотел, чтобы обо мне запомнилось именно это…”
   
   В течение нашего разговора в моей трубке несколько раз раздавался звонкий детский смех. В эти мгновения голос моего собеседника (сейчас мне очень не хочется называть его по “имени”) озарялся яркой, неподдельной улыбкой. А что? Того и гляди: лет через двадцать заиграет блэк-метал девушка, которая будет говорить журналистам: “Вы, ребята, в блэк-метале ни черта не рубите! Вот мой папаша, Маньяк, вот он рубил, что такое блэк. Но его сейчас дома нет, он в горах… отдыхает от города!”
   

    Дмитрий Басик