Родиной блэк-металла по праву считается Норвегия. И дело вовсе не в том, что в этой маленькой стране сгорело церквей больше, чем во всех других. Это, честно говоря, вообще не имеет никакого значения (в конце-концов, у нас всё-таки музыкальный журнал, а не сатанинский или религиозный дайджест). Просто, как вы сами уже смогли догадаться, в Норвегии этот жанр обрёл ту самую плоть, в которой так нуждался после того, как Venom, Bathory и Celtic Frost вылепили его скелет. Плоть, надо сказать, получилась на удивление крепкой, глотка - хриплой, а физиономия - жутко разрисованной корпспэйнтом.
   А началось всё с Mayhem. И если Venom по праву считались прародителями блэк-металла, то Mayhem - его отцы в Норвегии. Со дня своего основания и вплоть до сегодняшнего дня Mayhem занимали особое место среди остальных блэковых групп, и далеко не одна только их музыка была этому причиной.
   Образовал эту группу гитарист Ойстейн Аарсет после того, как проникся творчеством Bathory, Venom и Hellhammer. Было это в далёком 1984 году, и помимо него (какая же группа из одного человека, это ведь не Nine Inch Nails) в Mayhem вошли ещё три человека, предпочитавшие скрыться под псевдонимами: басист Necrobutcher, драммер Manheim и вокалист Messiah. Сам Аарсет взял себе псевдоним Destructor. Позже выяснилось, что этим же словом в англоязычных странах называется печь для сжигания мусора, и Ойстейн решил переименоваться в Еуронимуса, что по гречески означает "повелитель смерти".
   В ранних интервью Mayhem всегда называли себя не иначе, как "total death metal band". Ни о каком сатанизме и речи тогда не шло. Mayhem пели о смерти, насилии и о том, "как клёво можно бухать норвежскую водку".
   Свой первый концерт группа дала в 1985, годом позже выпустив демо "Pure Fucking Armageddon", которое разошлось тиражом в 100 копий. Ещё через год из команды свалил Мессия, которого немедленно сменил сессионный вокалист Мэниак (Maniac). С ним Mayhem записали свой первый мини-альбом "Deathcrush", после чего к группе примкнул Пер Охлин по прозвищу Дэд (Dead), запевавший до этого в шведской банде Morbid. Новым драммером стал Эксл Бломберг, известный также под псевдонимом Хеллхаммер (Hellhammer).
   "Это было в 1988 году, - рассказывает Хеллхаммер, - мы с Дэдом пришли в группу почти одновременно. Он был шведом, и я ничего не слышал ни о нём раньше. Да и про Mayhem я тоже ничего не знал, но, судя по слухам, это была убойная команда. О том, что они ищут нового барабанщика, мне сказали друзья. Я связался с Ойстейном и дал ему послушать запись, где я играл на барабанах. Ему понравилось, и я был принят. Мне пришлось переехать в Ски, где они тогда жили и репетировали. До того, как пришёл я, Дэд играл с ними уже несколько месяцев. Он был немного странноват, но это не мешало ему быть отличным парнем".
   "Впервые я увидел Дэда и Еуронимуса на концерте Anthrax в Осло в 1989 году, - вспоминает Бард "Фауст" Ейтун - бывший барабанщик Emperor, - и они выглядели именно так, как я себе и представлял. Дэд был почти такой же длинный как я и очень-очень худой. У него были длинные волосы, вся куртка испещрена различными символами, а на спине был вышит логотип Mayhem. Они с Еуронимусом вели себя в точности так, как и полагается подобным личностям. Оба редко раскрывали рты, а если и начинали говорить, то в основном о делах. Но, несмотря на это, они оказались отличными ребятами.
   Что касается Дэда, то это был ярчайший пример скрытного человека. Даже Хеллхаммер и Еуронимус не знали о нём почти ничего. У него в голове постоянно возникали всякие дикие идеи. Ойстейн говорил, что Дэд – человек без юмора. Ничего подобного. Юмора у него было в достатке, только он был чёрный. Я уверен, что он ненавидел этот мир и не хотел жить в нём. Ещё он терпеть не мог котов. Я жил вместе с ними и помню, как однажды ночью какой-то кот не давал нам спать. Дэд схватил здоровенный нож и, не одеваясь, выскочил на улицу, чтобы зарубить его. Кот ломанулся в кусты, но как только он вылез оттуда, Дэд понёсся за ним по улице, рыча и размахивая ножом. Он был сумасшедшим и классным шоуменом. Я был на их памятном концерте в 1990 году, когда Дэд разбил на сцене бутылку и принялся усердно кромсать себя, оставляя глубокие шрамы на теле. Он потерял много крови и сразу после концерта рванул в травматологический пункт".
   С приходом Дэда и Хеллхаммера Mayhem приобрели ещё более ужасающую репутацию. Люди стали ненавидеть их, называли дьяволам и проклинали.
   "Это прекрасно, - неподдельно радовался Еуронимус. - Мне не надо ничьей любви! Я хочу, чтобы меня ненавидели и боялись!"
   На концертах Mayhem прилаживали на столбах отрубленные поросячьи головы, которые Дэд с Еуронимусом таскали с близлежащей скотобойни.
   "Как-то раз один дурик оторвал от свинячей башки небольшой кусок и тут же сожрал его, - делится воспоминаниями Фауст. - На свою беду, он не подумал о том, что мясо уже десять раз успело протухнуть. Я слышал, что этот бедолага долго потом торчал в сортире, уткнувшись в белое ушко и пугая ихтиандра".
   Тем временем, Дэд с Еуронимусом начинали всё больше спорить и ругаться. Иногда дело не ограничивалось словесными перебранками, и в ход пускались кулаки. Один раз Дэд даже слегка пырнул Еуронимуса ножом. Дошло до того, что Хеллхаммер, устав их разнимать, вообще переехал жить в другое место и приезжал только на репетиции. Еуронимус тоже старался почаще бывать в разъездах. Дэд подолгу оставался один и с каждым днём становился всё более угрюмым и неразговорчивым. Ему часто снились сны, как будто в его венах замёрзла кровь и он умер. Он постоянно думал о смерти и о том, что его настоящий дом находится где-то за гранью этого мира.
   "Из фильмов я больше всего люблю классические ужастики, - писал Дэд в одном из своих писем. - Мне бы ужасно хотелось посмотреть на реакцию людей, наблюдающих за тем, как кто-то испускает последний вздох или увидеть, как они реагируют на настоящий труп. Один мой знакомый, который работает в морге, сказал, что после вскрытия патологоанатомам нужно много времени, чтобы вернуться к нормальному психическому состоянию".
   Эти мысли преследовали его всегда.
   "В тот день я был в доме своих родителей в Осло, - рассказывает Хеллхаммер. - Я уже собирался выходить с тем, чтобы отправиться на электричке в обратный путь, как Ойстейн позвонил мне и сказал, что мне нельзя никуда ехать. "Почему?" - Спросил я. "Потому что Дэд отправился к себе домой", - ответил Ойстейн. "Он что, уехал обратно в Швецию?" - не понял я. "Нет, он прострелил себе башку из винтовки".
   Когда Еуронимус вернулся из Осло, то не нашёл в тайнике ключа. Дверь ему никто не открыл, поэтому он решил залезть в дом через окно. Единственное открытое окно было в комнате Дэда. Забравшись в дом, он сразу наткнулся на своего товарища, половина черепа которого была снесена выстрелом из оружия Еуронимуса, заряженного патронами, которые подарил ему Варг Викернес из группы Burzum. Увидев, что произошло, Еуронимус на всех парах помчался в ближайший магазин, где купил фотоаппарат. Вернувшись, он много раз снял труп во всевозможных ракурсах и только потом позвонил в полицию.
   "До того, как это произошло, мне не раз приходили в голову мысли о том, что Дэд может покончить с собой, - продолжает Хеллхаммер. - Я видел его накануне и он сказал, что купил себе очень острый нож. В ту самую ночь, перед тем как совершить самоубийство, он долго трепался с одним из наших знакомых возле дома. Они долго говорили о смерти и самоубийстве в частности. Когда Дэд пошёл спать, он выглядел бодрым и весёлым".
   По словам Еуронимуса Дэд застрелился из-за того, что " он жил только для истинного старого блэк-металла."
   "Истинный блэк-металл был смыслом его существования, - говорил Еуронимус в своих интервью. - "Сегодня от него почти не осталось! Мир полон идиотов, гуляющих в обнимку со скейтбордами, слушающих хардкор и всякие ублюдские банды вроде Deicide, Benediction, Sepultura и Napalm Death!" Эти уроды должны бояться блэк-металла! Дэд умер за эти идеалы! Смерть фальшивому блэк-металлу и хардкору!"
   "Ойстейн был просто лгуном, - говорит Хеллхаммер. - "Дэд умер вовсе не из-за этого. Аарсет всегда говорил ему, что стоит только немного подождать, и Mayhem разбогатеют, но на самом деле мы были очень бедны, а иногда у нас даже не хватало денег на еду. Мы сидели без крошки во рту, и Дэд с Ойстейном нередко схватывались из-за всяких пустяков. Однажды Ойстейн поставил кассету с какой-то электронной музыкой, которую наш вокалист не переваривал. Дэд рассердился, взял свою подушку и ушёл спать на улицу. Через несколько минут Ойстейн вышел из дома с ружьём и принялся палить по птицам. Из-за того, что ему не дали поспать, Дэд озверел вконец. Да, конфликтовали они очень часто. Но когда всё было спокойно, мы репетировали безо всяких проблем. В оставшееся же время Дэд или писал письма, или рисовал. Он никуда не ходил, потому что был шведом. Он был совсем чужим человеком в Норвегии".
   После смерти Дэда многие фэны блэк-металла подумали, что это Еуронимус убил его, а затем всё подстроил так, будто Дэд застрелился сам.
   "Это всё просто слухи, не более того, - говорит Фауст. - Ойстейн сам мне признался, что Дэда он не убивал, но все эти сплетни опровергать не стоит. "Пусть люди думают, что хотят, - сказал он мне. - Это лишь прибавит Mayhem популярности. Однако, то, что он нашёл несколько кусков мозга Дэда и съел их – чистая правда".
   Лишившись вокалиста Mayhem не остановились и быстро нашли ему замену в лице Оккалтуса (Occultus) и продолжили свой блэк- металлический поход под предводительством Еуронимуса. К этому времени одного музицирования ему стало уже мало, и он открыл свой собственный лэйбл Deathlike Silence Productions, где уже успел выпустить мини-альбом культовой дэтовой команды Merciless. В скором времени он планировал пустить в оборот ЕР Deathcrush, но тут начались перебои с деньгами, и Еуронимус решил открыть свой собственный музыкальный магазин "Helvette", что по норвежски означает "Ад". Он взял немного денег у родителей, снял большое помещение, покрасил стены в чёрный цвет, вывел кроваво-красную надпись "Helvette" по обе стороны двери и наводнил магази пластинками, кассетами, журналами и брутальными постерами.
   "Помещение было просто огромным, - вспоминает тогдашний вокалист Mayhem Оккалтус. - Для того, чтобы платить за него, требовались большие деньги. Доходы Еуронимуса были совсем небольшими, и именно поэтому дела в "Helvette" почти всегда шли хреново".
   Тем не менее, это не помешало Еуронимусу завязать знакомства с норвежскими первопроходцами блэк-металла: Immortal, Burzum, Thorns, Enslaved, Arcturus, Emperor и Darkthrone. Альбомы многих из них он планировал выпустить на Deatlike Silence. Кроме норвежских групп он имел связи с японскими блэкарями Sigh, итальянскими Monumentum и Abruptum из Швеции.
   Но Еуронимус смог осуществить лишь малую часть своих планов. Он никогда не был хорошим предпринимателем и совершенно не умел как следует распорядиться своими капиталами. Еуронимус разбрасывал деньги направо и налево, засчёт чего его лэйбл Deathlike Silence постоянно буксовал и всё обламывал. Была, правда, ещё одна причина. Жить Ойстейну Аарсету осталось всего два года...